一、挚友

那是1962年，我们从京郊门头沟马栏村下乡归来，我搞了幅《山村古道》木刻，意在表现山村的拙朴和岁月感。粗磡、狭窄的石头路上，刻了个光脊梁挑水的汉子。

在石墙、石房、石道组成的画面中，这个汉子虽然不大，却显得很有支撑力。大景小人——大面积的深灰色石头，托衬着一个黝黑的山村汉子，画面中有种朴朴实实的美和力量感。

王琦先生看过之后笑着说：

“这画有股德国表现主义的味道！”

这是对我很实在的一种肯定。

不久，在中央美院搞起一场轰轰烈烈的“四清”运动。

礼堂门外的走廊里，连夜布置出了一个“黑画现形展览”。十几幅画，被悬挂在墙上，用两个大聚光灯照射着。

“斩首示众啊！”

有同学悄悄议论道。

在被展览的画中，就有我的那幅《山村古道》。

给出的理由是：

“农民被画成了骨瘦如柴的饥民，画里充斥着对三年自然灾害的不满！”

面对这从天而降的风暴，犹如五雷轰顶，叫我感到十分困惑和孤单。一些同学，似乎都不敢和我说话了！

一天傍晚，我正从礼堂门口经过，突然，有个人喊住了我。转身一看，是同年级油画系的刘克敏。我们彼此虽然认识，但并没什么交往。

“是叫我吗？”

我惊讶地问。

“跟你商量个事！”

他和气地说。

我愣愣地望着他。

“你能把那幅画再印一张送我吗？”

听他提出这样一个要求，我简直不敢相信自己的耳朵了！

“我喜欢它！真的。”

他语气坚定，十分诚恳。

我的眼睛几乎湿润了，心里涌起一股暖流。

这对我不仅仅是一种安慰，简直就是一种大胆的声援和庇护！

他的这种完全是发自内心的正直、仁义和友善——人性中最可宝贵也是最纯净的品格，深深地打动了我！

于是，从那一刻起，我俩便成了挚友。

爱劳动

宣传画（水粉）

1982年·

中国少年儿童岀版社  岀版

刘克敏 作

二、第三代学院派画家

中国的油画，自20世纪初，由颜文梁、徐悲鸿等前辈们引入中国后，就受到了文艺青年的热烈追捧。北平国立艺专先由徐先生创设，20世纪50年代初改名中央美术学院后，在徐先生身边便聚集了一批很有名的美术家，国画家如蒋兆和、叶浅予、李苦禅、李可染、宗其香、李斛、萧淑芳、黄钧等；版画家如李桦、古元、彦涵、王琦、黄永玉、夏同光、陈晓南等；油画家如吴作人、王式廓、艾中信、罗工柳、庞熏琴、李天祥、侯一民等；雕塑家如刘开渠、滑田友、王临乙、傅天仇、司徒杰等；工艺美术家如张仃、周令钊等：美术史论家如王逊、常任侠、金维喏等。

后来，经过他们的传帮带，又培养出了一批所谓第二代的艺术家，如戴泽、韦其美、刘勃舒等。再稍后，又送一批人到苏联、东欧等社会主义国家深造，或由苏联专家在中国内进行培训，从而造就了一大批艺术家，如林岗、靳尚谊、詹建俊、杜键、钟涵、闻立鹏、马常利、钱绍武、伍必端、邓澍、洪波、程永江、邵大箴、李宏仁、梁栋、杨先让等，他们都成了我们60年代入学同学的老师。当然，比我们高四五个年级的同学，如卢沉、宋源文、周建夫、谭权书、司徒兆光、张作明、张凭、张颂南……等等，后来也都陆续留校，成了我们的老师。

这样大致算下来，们应该算是“所谓第三代学院派”画家了吧！

绍兴的河边小寺庙

水彩·写生

1970年

刘克敏 作

三、油画系第二画室

60年代中期，央美开始实行导师工作室制。油画系有三个工作室，分别是：

吴作人先生的第一工作室，注重民族和本土风挌的探讨；

罗工柳先生的第二工作室，侧重苏、俄的写实性传统；

董希文先生的第三工作室，强调画面的表现性和个性化彰显。

刘克敏选择了第二画室，主导教师有留苏归来的林岗先生、邓澍先生、李天祥先生，从马克西莫夫在中国开设的油画训练班毕业的钟涵、杜键、詹建俊、闻立鹏等先生。

因为当时正倡导“革命的现实主义和浪漫主义相结合”创作方法，所以这一工作室的师资力量很强。选报的学生也较多。

刘克敏性平和，画风严谨，所以很自然选择了第二画室。和他同一画室的还有邢国珍、张立国、葛鹏仁等，入学时，写生的小油画，己画得很有些俄罗斯画家列维坦的味道了！

其实，那一时期，中央美院各个系的造型和色彩路数，大体上是相同的：素描上是契斯恰柯夫那一套：讲究从整体上观察、剖析和刻画对象；色彩上注重彼此间的和谐、统一，要“你中有我，我中有你。冷暖对比要讲究“在微妙中见变化——整体看去，是一派和谐、优雅的灰色调”。譬如，我们版画系的素描，有一个阶段就由靳尚谊先生教授的，色彩则是由庞涛先生主教的。

每年考入中央美院国画、油画、版画、雕塑四个系的，有一半多，是从学了四年高中专业的央美附中毕业生中录取的，总约20来个人吧！另外录选的一半，则是从国内普通高中招收进来的。这些普通高中同学入学后，经过拼力追赶和补习，到高年级时，也会对苏俄的那套画法掌握起来。

女儿彬彬

水粉

1978年

刘克敏 作

桃子

油画

1986年

刘克敏 作

在20世纪50年代和60年代，央美五个系（从1960年始，又增加了一个美术史论系），每年总计，少则会有30来名毕业生（4个系，每个系7名，如1961年）；最多一年曾达100名毕业生（5个系，每个系20名，如1965年）。全校教职工总数约200多名，大体与学生总数相同。

在我记忆中，在20世纪60年代中期，分配到上海的，有一个国画系的龚继先——1964年分在了上海人民美术出版社，后来担任了该社总编辑。另有一个雕塑系的齐子春，他和刘克敏在1965年同时分到了同济大学，担任美术教师。

后来还有什么同学分到了上海工作，则不得而知了！

总之，50—60年代，央美毕业生在上海及各大省会城市都是挺稀缺的。这就使刘克敏在未来工作中，可以大有作为。

我深信，以他的热诚和能力，一定会开辟出一处专属于他的艺术天地来！

四、读懂刘克敏的画

1965年8月，他到同济大学报到后不久，我即南下往海军某部。中途路过上海，得便到同济大学看望了他。他在敎师食堂请我吃了一盘叫我“终生难忘的菜——“红烧黄鳝“！因为鳝鱼像蛇，我从没见过北京人吃它。

开始，他住在离南京路很近的一个里弄里，那儿有个画家，叫黄英浩，插图画的和苏联《星火》杂志上的一样棒！在刘克敏介绍下我们见了面。我想，有这样的朋友，刘克敏的生活绝对会很开心！

在同济大学，我参观了那里的环境，觉得既安谧又优美。我想：刘克敏自此，就可以在这里安身立命了！

我很为他高兴。

深宅里的村道

水粉写生

1995年

刘克敏 作

坐在绿色斑点衬布前的模特

油画

2000年

刘克敏 作

后来，隔了好几年，我再去看望他时，觉得他已经很自然地融进了这个大都会的生活中：他在那里结了婚，并有了一个很可爱的女儿。而且，他居然能够讲出一口委婉的上海话来——他已经成了个地道上海人！

但是，不变的，却是他嘴角上总挂着的那丝笑意。还有，眼光中的那团亲热和挚恳。

后来，每次去他家，总还会有一场专门给我看的“拉洋片“——将他的所有新画的画，统统从床下拉出来。然后，搬来两把椅子，坐定后，他就从最上面一张开始，笑吟吟地给我开讲：画每－幅画的过程、对每一幅画的追求、画完有什么心得和体会。

粉红色的牡丹

油画

2011年

刘克敏 作

江南好

水粉

1996年

入选《中国现代美术全集·水粉卷》

人民美术岀版社

刘克敏 作

就像给学生讲课一样——“倍儿认真”！

讲时，他的那种志得意满的劲头，那种陶醉感、那种幸福劲儿、那份天真……总会使我非常的感动！好像，我亲眼看到了它们是怎么画出来的一样，会生发出一种身临其境的现场感。毕竟，大学时，我俩周末总是提着画箱，在北京大街小巷中到处转悠和写生。他一开始是怎么铺底调，然后又是怎么把冷暖色一笔笔比对着摆上去，我是太熟悉不过了！所以，在见到这些作品时，我总会感到有种重温旧谊的亲切和熟悉劲儿。

可以自信地说——我是能够读懂他画的一个人！

他画中的构图，总是那么的均衡，稳重，绝少有什么“险境”；他画中的形象总是那么平和、优雅，夸张变形的情况不多。他画中的色彩，总是那么的柔美、微妙，透发着一种自然、和谐，给人一种舒坦的感觉。

总之，看他的画，你的心，可以安顿下来；精神上，可以得到一份抚慰；你在心理上，可领受到一丝丝快意。

这样的一种审美的体验，就像闭上眼睛、欣赏一曲钢琴、一曲吉他、抑或一曲巴松管的演奏，悠然、恬适。

你会慢慢进入画境，你会为画中的氛围和气场所感染，你会被它们所陶醉。

是的，刘克敏为我们留下的这些作品，因为浸透了他炽热的情感，对生活、对自然、对人生、对艺术、对友谊的真诚和爱恋，于是，便成就了这样一份艺术遗产。

它属于我们这个时代，为我们所珍视！

刘玉山 于北京

2024·3·15

刘克敏（左）和刘玉山

在中央美术学院U字楼前

1964年