二OO五年五月初的一天中午，我突然接到黄师母的电话：

　　"黄庆发老师病危，急着想见你！"

　　我急忙来到了北大医院抢救室。见到我，他很平静地和我谈了起来。他说：

　　"我是不行了，无所挂记，只是对不起老伴儿张老师，她和我过日子，没享什么福。"

　　当时，我心里一阵儿愧疚，因为这些年我们对他们关照得也实在不够。

　　这一次，我们师生谈了不少话。

　　出医院后，我在平安里附近买了部手机，交给了张老师，叫她有事随时和我联系。下午和晚上，我将黄老师住院的情况用电话通报给了各位"白屋同窗"，嘱他们便中去探望一下，因为我第二天即要出差江浙。

　　后来，我在火车上从舒勃和立群等学兄的电话中得知，大家已成批或单独去医院看望了他，并由心舟兄代表诸学友送去了5000元班费，聊作贴补之资，但可惜大家去时老师竟不能认人和说话了。后来，陆续又有学友打来电话，亦未能和老师交谈上，这使我感到十分酸楚。

　　几日前，当我自浙江乌镇转至黎里镇时，家里又打来电话，告诉我张老师来过五次电话，叫转告我：

　　"黄老师已进北医住院处。其间曾清醒过，并在一张纸上写下'玉山'二字，又画了个'?'号"。

　　于是，我紧忙结束了江南行，第二天赶回了北京去医院。此时，黄老师已被收入到重症监护室，全身插满了管子，陷入了完全昏迷的状态。

　　我轻轻呼唤他，全然没有反应。只能吸见由呼吸机中传出的急促喘息声。

　　经过主治医师和护士长的同意，找给他照了张像，即是我于16日寄呈给各位学友的"病况报告"照片。

　　后来，我给护士长留下一块我从阿拉善沙漠中捡到的风砺石，嘱她在病人有了意识后转交给他，就说"白屋"二字即可。

　　此次探视，恰心舟兄亦再次赶来，吾二人茫然相对，自恨无回天之术，只有叹息的份了。

　　6月5日下午，差一刻4点，是一周中可以探视病人的最后一刻，我再次赶往医院，因为头天我在长春接灵明兄电话，说"黄老师状况很不佳"——他是和他的夫人刚刚去过医院的，没能和黄老师说上话。所以，此次我亦未抱什么大希望。

　　进到医院走廊，张老师恰从病房中走出来。

　　"怎么样？"

　　我连忙问。

　　"王河、李祺刚来过，他是神志不清。"

　　张老师眼圈红红的。

　　我套上隔离服，大步走到黄老师床前，俯下身呼唤着他，一次，两次，三次，突然，他慢慢地睁开了眼，而且眼睛睁得越来越大，瞳孔中好像迸射出一束阳光，很亮！

　　他认出了我，浑身在震颤，胳膊抖得尤其厉害。我急忙用手握住了他从被子中慢慢移出的左手，他很吃力地朝我做了个点头动作。

　　我们就是靠着紧握着的两只手肌肉的动作，倾诉着彼此的心语。

　　我抚摸了他的额头，又赶忙握住了他从被子中移出的另一只手。在无言的肢体感应中，我们都悟到了各自的思想和情感。

　　大约是受了我们那一刻的感动吧，护士长突然想起了那块风砺石，急忙找了出来。我将它轻轻地放到了老师的手中，他握着它，攥得紧紧的，而且浑身又颤抖起来，我甚至可以察觉得出病床也在轻微地晃动。我对他大声地说了三个字：

　　"沙漠石"！

　　然后指了指他手中的那块石头，又指了指他。他似乎听见了这句话，也明白了我的意思，又挣扎着做了个点头的动作。

　　床不再晃动，他的身体也不再颤抖，脸上显露出渐趋平静的表情，干涩的眼睛也有些湿润了……

　　这是我与恩师黄庆发先生生前的最后一次晤面。

　　（本文摘自《与子同袍——从北京四中“白屋”走出来的人们》129—130页。印刷工业出版社·2010年岀版·冯立三主编）

​