方寸间的浩然才情   

       当我翻看刘玉山的手机绘画和他的书稿时，想到了一个词：出"手"不凡。

       有两个古人讲到过绘画与心和手的关系。一位是中国唐代的著名诗人白居易，他在评论一位张氏画师时说："张但得于心，传于手，亦不自知其然而然也。"另一位是罗马时期的希腊作家弗·菲罗斯特拉图斯，他认为画家的工作是"用心和手来图绘万物"的。随着社会科学的发展，绘画的方式也在变化。刘玉山的《手机画语》，就使我们对"得于心，传于手"有了新的认识。当初谁能想到可以在手机上绘画和写作，并且在瞬间传到天南地北呢？更让我们没有料到的是，这样一个在现代艺术发展中，处于前卫的，率先实践新技术的，竟然是一个年逾六十，在国内外举办过多次个人画展的著名画家。然而，当读这些"手机画"和"短信文"的时候，我们不仅会被那浓缩在方寸间的深邃的才思和炽热的情感所打动，而且也会明白这种十分超前的探索性的创作，为什么会是由刘玉山去完成的。

       《手机画语》中所收集的近三百篇短文大致可分为三类。

       一类是社会生活札记。反映作者对社会生活诸多方面的关注和思考。社会改革问题，市场管理问题，遏制腐败问题，生态环保问题，弱势群体问题，城市改造问题，文物保护问题，乃至国家足球的状态及前途问题……他为我们所面对的一切问题忧心忡忡，他把所有的事情都看成是自己的事情而为之殚精竭虑。这就是刘玉山。一个在绘制抽象画时完全进入超现实思维的艺术家，心中却充满了对真实的具体的现实生活的思考。我觉得刘玉山身上的社会和公益情结，是他人生不可分割的一部分，不仅没有妨碍他的艺术创作，反而是他绘画艺术不断提高、不断拓展、不断保持生命感的巨大动力。社会观是艺术观念的内核和艺术实践的基础。有成就的艺术家无不是他那个时代的思想先驱。一个对社会状况视而不见、对民生疾苦无动于衷，没有激情和缺乏爱心的人，肯定不会在艺术上创造奇跡。

       用刘玉山的话说："艺术是创作者情感和思绪的一种凝结形式。"所以无论是什么思潮和流派，不管是什么样的表达形式，最重要的永远是它传递出来的精神情感和思想理念。艺术的价值归根结缔是由艺术家的人格、灵魂所决定的。

       另一类是绘画艺术笔记。这是"画语"里篇幅最多、最有价值和意义的部分。涉及绘画艺术理论、绘画创作体验、艺术的继承和发展以及艺术与人生、与社会、与经济的关系。这些被高度浓缩的艺术思考和艺术感受，反映了刘玉山的绘画艺术观和他的创作态度。这其中有三点是刘玉山特别强调的，也是我们研究现代艺术时值得重视的。一、艺术的前提是艺术家"有话要说"。绘画是一种表达和倾诉，是画家情绪和思想的外化。刘玉山说："怕的是无病呻吟、造作、虚伪和装腔作势。"许多人因为看不懂现代绘画就认为现代画派的作品是故弄玄虚。毕加索指出："人们不能光画他所看到的东西，而必须首先要画出他对事物的认识。"这个"认识"就是画家要说的话。艺术的创造和变革，是一种社会文化现象，不是无缘无故的，各个时代的艺术家，不过是在不断寻找更能表达自己的方式罢了。所以，有话要对这个世界说，是一切艺术内涵的本质。二、作画，一定要"独善其美"。"要善于发现对象在你视觉中独有的形式美"。刘玉山在这里强调的不仅是一个艺术个性和艺术风格的问题，而是一种艺术创造的审美境界。就是说，你不是想方设法拿出一个与众不同的东西来给别人看，而是在你观察事物时，就要有独特的感受能力、体验能力和思考能力；从而让自然融于个性，服从于绘画的精神。这样，才能使绘画成为"自在自如的状态"和"自主自觉的行为"。三、现代艺术所揭示的是深层心理的变化。刘玉山在几处讲到他在外地作画的情景。当他忽然被一种景致和气氛感染和触动的时候，在没有画具的情况下，会就手拿出草纸，用香烟过滤嘴蘸着墨汁，快速捕捉下当时的感觉；一幅油画会突然因为一缕阳光的感动，而刮去已经上好的油彩，把他瞬间的印象用新的色彩表现出来。这种现代绘画艺术的灵感和直觉、对主观感受的强调、对色彩效应的追求、对绘画精神力量表达的执著，在刘玉山的创作中十分突出。他说："艺术是人的性灵和自然、社会相结合的精神产物。艺术有着一个十分复杂的情感、思维凝结和喷发的过程。直觉判断和不断调整是作画的关键。”

       这与在美术史上著名的野兽派画家马蒂斯所说的，"一切真正具有创造性的努力都是在人的心灵深处完成的。创作开始时，艺术家一步一步地认识、理解对象，并且用心灵去同化它，直至被描绘的对象成为自己的一部分"是相通的，这和白居易所谓的"不自知其然而然也"，表达的是一个意思。这里，都涉及了艺术知觉过程的无意识结构，即画家在作画时反映出的"无意识视觉样式"。它是一个非常复杂的绘画心理学问题。19世纪美国著名的哲学家、心理学家威廉·詹姆士有句名言，他说："一句话，将模糊的思绪还原到心理生活中应有的位置上，这正是我如此迫切地想提起注意的事情。"詹姆士显然已经意识到，很多在意识中模糊的东西，只有在潜意识的层次上才能找到答案。正因为这是一个有待探索的问题，所以他特别强调这是他"如此迫切地想提起注意的事情"。我们由此可知，刘玉山在不足700字的短信中所涉及的不是一个小问题。

       第三类是写生旅行日记。这一部分凸现了刘玉山与大自然的那种与生俱来的独特的亲近感。戈壁沙漠、高原雪山、黄土地、大草原、江南水乡、边城古镇、繁华都会、穷乡僻壤，到处都有他的足迹。他说："珍惜一切生命活体，同情并关心一切弱者，景仰一切与我们同在的大自然，我们才能成为真正意义上的人。"大自然使他对生命、对美、对人的意义有了真正的理解和更深刻的认识。他不是在画室里培育出来的，而是在大自然中磨炼和成长起来的。《手机画语》本身就是离乡背井、行途漫漫的产物。他把旅行当作人生，当作艺术。借用后印象派画家塞尚的话说，他的世界存在于"眼睛的思维里"；看，是一种创造性的事业。刘玉山的这些旅途记录里，有些是相当漂亮的散文，如"沙漠中墨黑一片"、"玛纳斯湖"、"魔鬼城的魅力"、"伟大，隐藏在深山中"、"半个月亮爬上来"、"穿红衣衫的女孩"等。这些散文虽然短小，但有一种特殊的美感，因为它是从一个有爱心、有良知、有品位的艺术家的眼睛里折射出来的，是一个画家与大自然的真诚对白。

        诚然，《手机画语》并非刘玉山创作的主要部分，与他的油画、彩绘和雕塑相比，也许是一种顺带延伸出来的品种。但这无疑是他最具特色、最富创意、最有想像力的创作。它给人们的是一种全新的感觉。奇特别致的构想，不同凡响的才情，热烈纯粹的人品，以及无处不在的活力和永无止境的探求精神，都会让读到它的人感到一种清新的气息和震撼的力量。

          2007年8月26日  北京（作者为《光明日报》原文艺部主任、著名文艺评论家）